Credevo fossi il mio corpo

Credevo fossi il mio corpo.
Crescevi come i miei capelli,
le unghie,
i peli sul petto.

Credevo fossi il mio corpo.
Un tutt'uno coi miei battiti,
sincronizzata sui miei passi,
gli stessi pensieri nella testa.

Ma poi ho sentito che le gambe erano mie,
il sangue che pompavo di mia madre,
la luce negli occhi di mio padre,
il rumore dell risata di mio figlio.

Credevo fossi il mio corpo.
Invece eri solo un formicolio al braccio:
è bastato scuoterti perchè tu non esistessi più.